向日葵与夜莺

暴雨砸在玻璃窗上的声音惊醒了小葵。她赤着脚跑到客厅时,看见爸爸正蜷缩在地板上,沾满泥浆的雨衣还在滴水。妈妈颤抖着举起手机,救护车蓝红交错的灯光透过雨帘在墙壁上跳动。

"是工地脚手架塌了。"妈妈用消毒水擦拭爸爸额角的伤口时,小葵听见护士这样低语。消毒水的气味混着雨腥气在病房里弥漫,她攥着书包带数监护仪跳动的绿点,妹妹糖糖把脸埋在她校服里抽泣。

当纱布蒙住爸爸双眼时,小葵觉得整个世界都暗了下来。主治医师说视网膜神经受损可能不可逆,妈妈连夜把缝纫机搬进客厅接服装厂零活。才十二岁的小葵开始学着煮全家人的饭,每天清晨五点蹑手蹑脚去菜市场买最便宜的莴笋叶。

直到某个黄昏,阁楼木箱里滚出个牛皮纸包。二十颗葵花籽躺在泛黄的说明书上,爸爸遒劲的字迹写着"给小葵十岁生日礼物——会转头的神奇花朵"。"这是爸爸出事前准备的?"糖糖踮着脚凑过来。小葵突然想起三年前那个未兑现的承诺,爸爸说要在院子里种出能跟着人转的向日葵。

当晚的番茄蛋汤格外咸,小葵看着爸爸摸索着汤匙却碰倒水杯,突然把葵花籽拍在餐桌上:"明天开始种花!"妈妈缝纫机的哒哒声停了,糖糖的筷子掉进汤碗溅起水花。

"瞎胡闹。"爸爸沙哑的声音像生锈的锯子,"我现在连种子和石子都分不清。"

"您分得清!"小葵抓起爸爸的手按在种子上,"凹凸的是纹路,光滑的是石子。"月光穿过百叶窗,在爸爸凹陷的眼窝投下细密的光栅。当第一颗种子被他准确挑出来时,小葵看见他嘴角抽动了一下。

破陶盆是从垃圾站捡回来的,糖糖用蜡笔在上面画满歪扭的太阳。爸爸在晨露未散时扶着墙沿摸到阳台,指尖抚过湿润的土壤说"太浅了"。小葵举着他的手教他挖坑,突然发现爸爸掌心的茧比自己记忆中厚了许多。

第七天清晨,糖糖的尖叫炸醒了整栋楼。两株嫩芽顶着种壳破土而出,像戴着小丑帽的绿精灵。爸爸蹲在花盆前整整三小时,直到妈妈举着缝到一半的衬衫来找人。"是西南方向,"他忽然开口,"芽尖都朝着阳台玻璃歪——它们在找太阳。"

那天晚饭时,爸爸第一次准确夹到了腌黄瓜。小葵偷偷把最大的那块埋进他碗底,听见他喉咙里滚过一声闷笑。当第十八株向日葵开始结盘时,爸爸已经能摸着墙壁独自给花浇水。某个满月夜,小葵发现他站在怒放的花丛中,银白月光流淌在他新长的胡茬上。

"我听见夜莺在叫。"爸爸忽然说。小葵竖起耳朵,只听见晚风拂过花盘的沙沙声。但第二天清晨,蒙尘三年的二胡声从储物间飘了出来。金黄花海随着光明行的旋律轻轻摇晃,妈妈踩着缝纫机的节奏,糖糖在晾晒的被单间追逐翻飞的蝴蝶。

救护车那天漏踩的水洼里,如今游着六尾锦鲤。小葵把最大那尾命名为"葵花子"时,听见爸爸在身后轻笑:"该改名叫'小向导'才对。"他蒙着灰翳的瞳孔映着粼粼水光,倒比满池夕阳更明亮。